Les exemples d’« agentivité » du sujet agissant sont nombreux dans Garçon manqué et Mes Mauvaises pensées. Nous avons cité la conduite de la narratrice comme garçon dans Garçon manqué par l’incorporation de l’apparence et du comportement que cela exige. Elle remet en cause l’ordre hétérosexuel par la déconstruction des traits du personnage de Nina et des caractéristiques du genre féminin. En transgressant ainsi les normes, elle démontre que l’identité « genrée » est régulée par des régimes discursifs disciplinaires qui font appel à la performativité de comportements socialement codés. Elle rejoint donc l’idée de Butler selon laquelle les identités « genrées » ne sont pas une « essence » mais une « performance », ce qui permet de les repenser et de les interroger.

Elle procède de la même façon pour son identité culturelle, en déconstruisant les schémas normatifs traditionnels et les représentations stéréotypées qui nourrissent les certitudes de certaines familles algériennes et françaises. Les caractéristiques de son identité varient sans cesse et sa pluralité est le résultat des rôles qu’elle est amenée à jouer à chaque fois qu’elle passe d’un contexte à un autre ou d’une situation à une autre. Dans Garçon manqué, Nina et son ami Amine jouent à être des « enfants algériens » en portant des burnous et en essayant de parler en arabe. Ce jeu traduit leur désir de s’identifier aux enfants qu’ils voient dans la rue, qu’ils entendent parler arabe et qui sont différents du groupe des enfants métis dans lequel ils sont classés en Algérie. En France, Nina est amenée à gommer son accent et à porter des robes « comme les vraies filles », dès son arrivée chez ses grands-parents maternels pour les vacances d’été. Ces déguisements que nécessite l’intégration dans les différents environnements socioculturels dévoilent la performativité à l’œuvre dans les identités culturelles et par conséquent le caractère contingent de celles-ci.

Dès l’âge du « non », c’est-à-dire de la majorité, Nina rejette le modèle socioculturel que sa famille française cherche à lui imposer. L’incorporation infidèle des normes de ce modèle se fait par l’intégration de la composante algérienne qu’elle était obligée de garder secrète. Il en va de même du côté algérien. Elle refuse d’être le prototype de ces modèles traditionnels dominants qui s’opposent et s’annulent, et les qualifie de folklores identitaires qui conduisent à l’enfermement et au repli sur soi. Elle compare les noms arabes à des « prisons » et les arbres généalogiques français à un « étranglement » : « Bouraoui de raha conter, et de Abi qui signifie le père. Les noms arabes sont des prisons familiales. On est toujours le fils de avec Ben ou le père de avec Bou. Des prisons familiales et masculines⁷. » Et en parlant des familles françaises :

Ils ont des maisons de famille. Des meubles de famille. Des tableaux de famille. Des grands parcs et des allées de gravier. Ils font des repas de famille. Ils ont des histoires de famille. Et un arbre généalogique. Un étranglement⁸.

En plus de « l’agentivité » du sujet agissant, on trouve également dans le récit intime de Bouraoui de nombreux exemples de « l’agentivité » du sujet parlant. Les termes qui sont destinés à assujettir la narratrice à une condition marginale sont repris, répétés et réinvestis de significations nouvelles qui déjouent leurs sens initiaux. Dans Mes Mauvaises pensées, elle raconte comment elle a été interpellée pour la première fois comme homosexuelle par la mère d’Amine, son ami d’enfance :

Elle [la mère d’Amine] répète. Son obsession : je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel. Elle dit le mot en premier. Elle dit mon mot. À force de traîner avec cette fille. Cette fausse fille. C’est la folie d’Amine. Son miroir⁹.

Interpellée comme « homosexuelle » et comme « fausse fille », la narratrice se retrouve assujettie à ces identités à connotation péjorative si l’on tient compte du locuteur et du contexte d’énonciation. En effet, la mère d’Amine interdit l’amitié entre son fils et la narratrice car elle l’a identifiée comme homosexuelle et la considère ainsi comme une mauvaise fréquentation. Mais le mot « homosexuelle » qui est une insulte pour la mère d’Amine est repris par la narratrice pour désigner une identité qu’elle ne considère pas comme négative mais comme étant la sienne tout simplement. Elle déclare que ce mot lui appartient – « mon mot » – cherchant par-là à se le réapproprier afin de l’investir d’une nouvelle signification. Cette opération révèle que ce mot n’est pas figé, n’est pas essentiellement négatif ou péjoratif mais qu’il peut être re-signifié différemment, de manière positive par le sujet qui se le réapproprie.

À travers cet exemple, le récit de Bouraoui montre que « le pouvoir des mots » (selon l’expression de Butler), fonctionnant comme une instance constructive de l’identité du sujet, ne passe pas uniquement par les désignations extérieures, mais également par l’autodésignation. C’est parce que le sujet est constitué dans le langage qu’il a la possibilité de réagir en se reformulant autrement dans ce même langage. Bouraoui met en scène l’élaboration d’une nouvelle identité comme preuve de son pouvoir d’agir/réagir dans le langage, ou son « agentivité », pour rattraper et re-signifier les différentes interpellations dirigées contre elle. Elle s’autoreprésente par et dans l’écriture au cœur des discours normatifs dominants, en illustrant les normes par lesquelles son identité a été fixée et figée, tout en les citant de manière subversive et en démultipliant leur signification, afin de suggérer d’autres possibilités à son identité.

En plus de la dénonciation des pressions identitaires dont le sujet métis est victime et de la démonstration de sa capacité à réagir pour les contrer, le récit laisse entrevoir une alternative identitaire.

0.À la recherche de nouvelles significations de soi

Cette alternative n’est pas facile à dégager car l’identité de la narratrice est souvent décrite dans des énoncés qui contiennent des expressions antinomiques, où des aspects positifs et négatifs sont présentés de manière parallèle :

« De mère française. De père algérien. […] C’est une richesse. C’est une pauvreté. […] Mon visage algérien. Ma voix française¹⁰ »/ « Je parle français. J’entends algérien. Mes vacances d’été sont françaises. Je suis sur la terre algérienne¹¹ »/

« Je suis ici, différente, et française. Mais je suis algérienne¹² »/ « Je reste avec ma mère. Je reste avec mon père. Je prends des deux. Je perds des deux. Chaque partie se fond à l’autre puis s’en détache. Elles s’embrassent et se disputent. C’est une guerre. C’est une union. C’est un rejet. C’est une séduction¹³ »/ « Je suis tout. Je ne suis rien¹⁴ »/ « Ici je suis une étrangère. Ici je ne suis rien¹⁵ »/ « Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon¹⁶ ? »/ « Une fille ? Un garçon ? […] La Française ? L’Algérienne ? L’Algéro-française ? De quel côté de la barrière¹⁷ ? »/ « Je suis une étrangère quand j’arrive à Paris […] je ne suis pas une étrangère comme les autres, je suis française, mais je me sens étrangère¹⁸ […]. »/ « Venir de deux familles que tout oppose, les Français et les Algériens […] je crois n’être d’aucun camp. Je suis seule avec mon corps¹⁹. »/ « […] je suis presque totalement française à cause de ma langue maternelle²⁰ »/ « Je reste entre deux pays. Je reste entre deux identités²¹. »

La critique a souvent interprété les contradictions identitaires du sujet bouraouien comme traduisant une division binaire qui condamne à l’errance entre deux pôles opposés. Parfois, son identité a été située dans la catégorie de « l’entre-deux », proposée par Butler aux sujets qui ne se reconnaissent pas dans les catégories identitaires dominantes. Mais on peut aller plus loin en analysant ces contradictions à travers le prisme de la logique formelle polyvalente. Nous nous inspirons pour cela de la conférence de Laurent Dubreuil intitulée « Théorie littéraire et sciences cognitives », qui a eu lieu en mai 2012 à l’université Paul Valéry de Montpellier. Une de ses interventions portait sur l’utilisation de la logique formelle pour comprendre les textes littéraires²². Pour Dubreuil, le rapport entre la pensée et le langage littéraire est un rapport particulier puisqu’on peut penser de manière contradictoire et l’exprimer sans être pour autant incompréhensible. La contradiction fonctionne dans ce cas comme un élément fécond qui vient enrichir le texte de significations inédites. Dubreuil suggère l’utilisation de la logique formelle pour distinguer les différentes significations de la contradiction afin de révéler toute la richesse sémantique du texte.

La logique formelle est utilisée en philosophie, par exemple, par Graham Priest qui raisonne sur les paradoxes et constate qu’on ne peut plus se contenter du vrai et du faux, de contradiction et de non contradiction. À la différence de Da Costa pour qui la contradiction n’est pas vraie, Priest pense que certaines contradictions sont vraies. Da Costa suggère, lui, une nouvelle catégorie pour dépasser la logique classique qui n’admet pas la contradiction (c’est-à-dire, A et non A en même temps). Il nomme cette catégorie C1 et la divise en deux parties : la négation forte (qui n’admet pas la contradiction) et la négation faible (qui, elle, admet la contradiction).

Après une lecture attentive des énoncés de Bouraoui, nous pouvons exprimer les problèmes d’appartenance de la narratrice dans une opération cognitive en nous servant de la logique formelle polyvalente. Admettons donc les symboles suivants :

• Algérienne = A
• Française = F
• Garçon = G
• Fille = D
• Indéterminé = I

Selon la logique formelle polyvalente, nous avons plusieurs combinaisons possibles :

• la narratrice = ni A ni F
• la narratrice = A et F
• la narratrice = entre A et F
• la narratrice = ni G ni D
• la narratrice = G et D
• la narratrice = entre G et D
• la narratrice = I

Selon la logique formelle de Da Costa nous avons :

• la narratrice = A et non A
• la narratrice = F et non F
• la narratrice= G et non G

• la narratrice = D et non D

La narratrice n’est ni algérienne, ni française quand elle dit : « Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne », elle est algérienne et française en disant : « Je suis tout », elle est entre algérienne et français (l’entre-deux de Bhabha) dans l’expression : « Je reste entre deux pays. Je reste entre deux identités », et elle appartient à une catégorie indéterminée quand elle avoue : « Je ne suis rien ».

Et selon la logique formelle de Da Costa :

La narratrice est Algérienne et non Algérienne (la chose et son contraire) : « Je suis ici, différente, et française. Mais je suis algérienne ». Elle est Française et non Française : « Je ne suis pas une étrangère comme les autres, je suis française, mais je me sens étrangère ». Pareillement, pour son identité « genrée », elle n’est ni garçon ni fille, elle est à la fois garçon et fille et parfois, elle est entre garçon et fille (l’entre-deux de Butler), ou, enfin, elle appartient à une catégorie « genrée » indéterminée. Et selon la logique de Da Costa, la narratrice est garçon et non garçon, puis, fille et non fille.

Dans ces opérations de la logique formelle se révèlent la richesse et la subtilité tapies derrière les contradictions apparentes. Quand la narratrice dit « je suis algérienne », elle ne dit pas « je suis absolument algérienne ». Et quand elle dit « je suis française », elle ne dit pas « je suis tout à fait française ou exclusivement française ». Il en va de même pour son identité « genrée ». En utilisant, pour se désigner, des associations de termes parfois antinomiques parfois imprévisibles ou incompréhensibles, la narratrice cherche, non pas à se situer dans une logique identitaire binaire mais plutôt à y échapper en envisageant la contradiction, non comme une chose inacceptable, impossible et donc comme une impasse identitaire, mais plutôt comme une force productrice de sens et de significations identitaires nouvelles. Elle affirme d’ailleurs qu’elle acquiert une grande liberté grâce à cette force qui lui permet d’envisager différemment son identité et sa place dans le monde :

[…] la liberté quand je sais au fond de moi […] que je peux trouver ma place dans le monde, […] je sais qu’il y a la chose au fond de moi qui n’est plus une dévoration, mais une force qui me porte, ma propre force, qui remonte de mon ventre et qui brille dans mes yeux […]²³.

La « dévoration » est un terme récurrent dans l’œuvre de Bouraoui. Elle l’utilise à chaque fois que la viabilité d’un élément de son identité est menacée, quand il rencontre un autre élément qui le conteste et l’annule. L’aspect contradictoire de son identité imposé par des milieux sociaux traditionnels l’oblige à faire disparaître un ou plusieurs éléments de son Moi, dévoré par un autre qui prend le dessus. En parlant de sa « propre force », elle signifie une opération personnelle dans le langage qui mine les constructions binaires et les antagonismes identitaires par la validation de sa contradiction. En choisissant de s’autoreprésenter dans des formules paradoxales, elle cherche à légitimer la contradiction identitaire en la traduisant comme une pluralité sémantique d’une grande richesse. En réalité, elle se sert des potentialités du langage et de la littérature pour faire accepter la contradiction comme étant signifiante, c’est-à-dire, qu’elle revendique son identité culturelle et « genrée » comme des signifiants socioculturels acceptables, légitimes et comme tout à fait lisibles quand on quitte la logique binaire traditionnelle des groupes dominants, qui n’admet pas la contradiction. Pour elle, il est possible d’être la chose et son contraire mais c’est dans la violence que cela se fait car les catégories identitaires sont protégées par du « fer barbelé », c’est-à-dire, par des systèmes normatifs rigides au sein desquels elle cherche à se frayer une singularité. Croire en la force productive de la contradiction identitaire rejoint l’idée butlerienne selon laquelle, les catégories identitaires ne sont pas uniquement régulatrices et restrictives mais peuvent être productives.

Provincetown dans Mes Mauvaises pensées et Tivoli dans Garçon manqué se présentent comme deux espaces où l’identité assignée à la narratrice coïncide avec un idéal identitaire auquel elle aspire. Elle illustre par ces lieux la possibilité de l’existence d’un espace neutre où ses antagonismes peuvent complètement disparaître. Dans Garçon manqué, elle décrit son sentiment en se promenant à Tivoli : « Une nouvelle personnalité. Un don peut-être. Je me retrouvais. Je venais de mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me possédais²⁴ ». Et dans Mes Mauvaises pensées, en parlant de Provincetown : « […] ma voix qui dit : “Je suis, ici, chez moi ˮ ; cette phrase signifie aussi que je suis chez moi à l’intérieur de moi²⁵ […] ».

L’identité désirée par la narratrice atteint donc une réalisation parfaite quand la polarisation identitaire disparaît. L’existence de deux pôles opposés est le résultat d’une lecture extérieure de son identité à travers la grille des normes traditionnelles qu’elle dénonce. La conception de l’identité, telle qu’idéalement imaginée dans le récit, n’a rien de binaire mais aspire plutôt à l’effacement de la binarité dans une singularité où la contradiction n’existe pas, ou plutôt, existe en ayant le sens de sa non-existence, ou en tout cas en ayant du sens ou des sens. Et la réalisation de cette identité se fait avant tout à l’intérieur de soi-même : « je suis chez moi à l’intérieur de moi », « Je sortais de moi ». Cela signifie une possession de soi qui permet non pas d’échapper au pouvoir des discours normatifs, puisqu’on ne peut pas y échapper, mais d’avoir une approche critique vis-à-vis de ces discours. Cela veut dire que la narratrice ne revendique pas une individualité autonome et substantielle mais relationnelle, consciente que le récit de soi ne peut se faire sans les mots des autres qui l’ont d’abord désignée et constituée en tant que sujet. Elle envisage le moi comme une matière mouvante qui change et se transforme au gré des rencontres et des contacts avec l’extérieur mais qui peut être également repensée par soi-même. Son identité n’est donc ni « l’entre-deux », ni « l’être-deux », comme la critique l’avait qualifiée, mais peut-être un « être-soi » qui suppose une autoformation de soi initiée par l’interrogation des pratiques relationnelles du sujet.

Le récit de soi de Bouraoui répond donc au principe théorique de Butler qui remet en question à la fois le sujet souverain et la possibilité d’un sujet autonome et substantiel. Pour Butler, comme pour Bouraoui, l’individu est pris dans des rapports d’interdépendance avec les autres. La reformulation de soi se fait au sein d’un récit collectif qui détermine une grille de lecture du réel et délimite ce que la théoricienne appelle la sphère du « vivable » ou de « l’humain ». Ce récit crée des inégalités entre les différents membres d’une même société et entrave l’accès de certains sujets au cadre du lisible, du compréhensible et donc du reconnu comme étant la réalisation admise d’un être socioculturel accompli. Des vies peuvent donc être moins réelles que d’autres car elles ne reproduisent pas parfaitement les normes du récit dominant.

Tel est le cas du sujet décrit dans les récits de Nina Bouraoui dont le profil est situé d’emblée à la marge des canons identitaires des milieux socioculturels auxquels il appartient. Sa réaction dans le langage littéraire expose les circonstances de sa marginalisation et tente de réaliser des variations du récit global en rendant compte de soi dans des énoncés contradictoires. Ces énoncés suggèrent de nouvelles possibilités identitaires, demeurées invisibles car ignorées des discours régulateurs. Judith Butler précise qu’il ne s’agit pas d’inventer des sujets inédits mais tout simplement de tenir compte de ceux qui sont là et qui ne sont pas reconnus par les systèmes normatifs. Elle ne préconise pas une attitude révolutionnaire pour leur permettre d’accéder à la reconnaissance mais une résistance critique à l’intérieur des normes afin de les rendre plus ouvertes et flexibles. Sa théorie ne s’inscrit donc pas dans une perspective post-norme, post-pouvoir ou post-genre. L’attitude du sujet bouraouien répond à ce principe butlerien car il ne rejette pas les normes mais les interroge et résiste à leur pouvoir arbitraire, en suggérant de substituer à leur logique d’exclusion, une logique d’inclusion.

Cette analyse de deux ouvrages autobiofictionnels de Bouraoui à travers le prisme de la théorie performative de J. Butler montre que la création littéraire peut être aussi un espace où se déploie l’« agentivité » du sujet par la performativité d’une identité nouvelle. L’écriture de soi se présente ici comme une opération discursive dont le but est de troubler les catégories normatives pour revendiquer une signification de l’identité, où celle-ci ne serait plus assujettie à des régimes figés d’historicité, de culture, de religion, de tradition ou de genre. Puisque tout est question d’histoires et de langage, l’espace littéraire est ici investi pour inventer d’autres histoires, en utilisant différemment le langage, afin de suggérer d’autres façons de voir le monde. La création littéraire devient de ce fait un terrain de lutte idéologique contre les assignations identitaires standardisées, contre l’immobilisme des cadres normatifs référentiels et contre les politiques et les essentialismes identitaires.

Notes et références

• 1 Nina Bouraoui, Mes Mauvaises pensées, Paris, Stock, 2005, p. 65.
• 2 Judith Butler, Le Pouvoir des mots : politique du performatif (1997), traduit de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 210.
• 3 Nina Bouraoui, Garçon manqué, Paris, Stock, 2000, p. 98-99.
• 4 Ibid., p. 121-122.
• 5 Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2007, p. 82.
• 6 Judith Butler, op.cit., p. 8.
• 7 Nina Bouraoui, 2000, op.cit., p. 128.
• 8 Ibid., p. 179-180.
• 9 Ibid., p. 63.
• 10 Ibid., p. 35.
• 11 Ibid., p. 20.
• 12 Ibid., p. 14.
• 13 Ibid., p. 22.
• 14 Ibidem.
• 15 Ibid., p. 31.
• 16 Ibid., p. 167.
• 17
• Ibid., p. 145.
• 18 Nina Bouraoui, 2005, op. cit., p. 100.
• 19 Ibid., p. 53.
• 20 Ibid., p. 97.
• 21 Nina Bouraoui, 2000, op. cit., p. 28.
• 22 Journées d’étude du 22, 23 et 24 mai 2012 à l’université Paul-Valéry Montpellier III.
• 23 Nina Bouraoui, 2005, op. cit., p. 64.
• 24 Ibid., p. 191.
• 25 Ibid., p. 187.